1年生のときからコラムを書いていて、分かったことがある。
私は文章を書くのが得意ではないようだ。それではなぜこんなところにちょろちょろ書いているのかといえば、それはひとえに私がRe:ALL製作委員会で編集局に属しているからである。
ただそれだけの理由で書かれたこのコラムを開いてしまった人は不運だと思うが、しかしそれを見られた私もなかなか精神的ダメージを受けているので許してほしい。
お詫びというわけではないのだが、ちょっとした話をしようと思う。


私の住んでいるところは、祖父母が住んでいるところからごく近い場所にある。行きやすいし、なにより可愛がってもらえるのでたまに遊びに行っている。
小さい頃はお菓子を食べて、犬とじゃれながらマンガを読むのが通常の過ごし方だった。
しかし最近は私も多少成長したと思ってくれているのか、祖母と色々な話をするようになった。

祖父母は基本的に仲が良い。少なくとも喧嘩しているのは見たことがない。もっともいまさら腹を立てるようなことも、そうそうないのかもしれないが。祖母はしっかり者で、年齢を感じさせないくらい最近の世情をよく知っている。知的で上品なのだが、ふとしたときに見せるお茶目な一面がかわいい。祖父はマイペースな人である。庭いじりとカラスが好きなので、よく餌をおいてカラスを呼ぼうとしている。人の言うことは全然聞かずに、昼間からお酒は飲むわ、自転車で遠出し迷子になり警察のお世話になるわ、やりたい放題である。しかし何も考えていないように見えて、、自分の軸をしっかり持って生きている人である。そして絵がとても上手い。不思議なくらい温かみを感じる絵を描く。ちなみに私はグラコンと言ってもいいくらい祖父母が大好きである。

ある日の夕方、私はふらっと訪ね、お菓子をご馳走になりながらおしゃべりしていた。そのとき、私は祖父母の馴れ初めの話を聞いていた。
―おじいちゃんとおばあちゃんはお見合いだったんでしょ？
私は母からそう聞いたことがあった。しかし、
―あら、違うわよ。おばあちゃんが先輩のお家へおじゃましたときに、たまたまお父さんと来ていたあの人と会ったのよ。それから一緒に遊びに行くようになって、気づいたらお付き合いしていたのよ。
―えっ、そうだったの？
祖母は笑って続けて、
―私はもともと芸術家肌の人が好きだったのよ。おじいちゃんは設計士だったし、今でも毎日絵を描いてるでしょ？結婚する１か月前になると、あの人は毎日はがきに絵を描いて送ってくれたのよ。その日見たものを描いて。それで端の方に、小さく「あと○日」って書いてあるの。今でも、どこかにしまってあるはずよ。
と言った。

私はそのとき初めて、この２人が本当に好き合っていたことを悟った。今にして思えば失礼な話だが、２人がお見合いだと思っていたときは、時代性と、いくらかの惰性もあって結婚したのだろうと思っていた。私の見ている祖父は、やりたい放題のせいで祖母にいつも迷惑をかけてそうだったからだ。むろん、それが魅力でもあるのだが。
その祖父が、結婚前に毎日はがきを送っていたとは意外だった。私の知っている祖父は、好きな人に好きとは真逆のことを言ってしまうタイプなのだ。この話を、祖母がさらっと口にしたのも意外だった。祖母は、自分から恋愛の話をするタイプではないと思っていた。

あの祖父にも結婚前に毎日ラブレターを書いてしまうような一面があって、目の前の祖母にも少女のようにそれを語る一面があって――。そのときの２人の心を思うと、私の心もどきどきしてしまった。

どうか２人が長生きしてほしいと思った。



これで私の話は終わりである。ちょっとと言ったのにだらだら書いてしまったが、これで失礼しよう。
ここまでお付き合いくださった方には、失くしていたことさえ忘れていたボタンを見つけるレベルの良いことがあるに違いない。


佐藤真里