突然だが皆さんは掃除好きだろうか。日常的に部屋を片付けたり、モノをあるべきところに収めたりしているだろうか。

私は昔から掃除が苦手である。というか掃除が好きではない。大体、動かなくても手の届く範囲にモノがなければ、狭い部屋にいる意味がないと思うのである。下手に片付けてしまったら（！）せっかくの快適ライフが失われてしまう。よくわからない写真や置物を飾っておけばわからないなりに部屋を彩ってくれるし、ベッドに付いている棚に本を重ねておけばいつだって本が読める。たくさん積み重ねれば重ねるほど崩落の危険も増し、快適な中にもほどよい緊張感が生まれる。重なりの微妙なバランスを楽しむなんて、ちょっと梶井基次郎の『檸檬』を想起させる気がする。文学的空間も演出できるというわけだ。また、床に服を積み重ねておけば、洗濯したものをいちいち箪笥に入れる手間が省ける。そこから服を選べば選択肢も少なく、今日の服はどうしようなどと思い悩む必要はない。

かくいうわけで私は普段部屋の掃除をしない。しかし上（家族）からの圧力がかかるといたしかたない。ここをやりすごそうとすると集中咆火で口撃されるのはわかっているし、それは避けたい。それに、こんな私でもごくたまーに掃除でもしてみようかなと思い立つときがある。

そんなとき、ふと冷静に自分の部屋を眺めてみる。机の上ではファイルが重ねられて、落ちんばかりになっている。床の上には服だけでなく、よく使うバッグとむだ紙が放り出されている。もう６月だというのにヒーターが当然のように置かれている。さらにカーテンを開けると、なぜかベランダに手作りのベンチが居座っている。
……なんなのだ、これは。家族から女らしくない、と言われるのも当たり前である。「それっておとこらしいってこと？かっこいいかも！」などと脳内変換していたなんて本物のバカである。すぐに掃除に取りかからねば。

まず目に入るのは大きなプラスチックの箱である。半透明なため、中身がよく見えない。大きさは45×60ｃｍくらいか。これの中身を整理して、空いたところにいらないものを詰め込めば、かなりすっきりするに違いない。さっそく箱を開けると……。

・絵具（一回も使ったことがない。そもそも包装が解かれていない）
・お手玉（一度に扱えるのは２個まで）
・貝殻（後生大事にハンカチに包まれている。しかし特にこれにまつわる思い出はない）
・ポケモンカード（すごくハマっていた。今でも好きだ。しかし周りに好きな人がいなかったので１人で遊んでいたように思う）
・クレヨン（あまり使ったことはないが匂いは強い。箱を開けるとクレヨン色に空気が染まるといえば聞こえはいいか）
など

　…　…　…
我ながらいったい今までどんな人生を過ごしたらこんなものが残るのだろう。少しため息をつきつつ最後のモノを引っ張り出す。

出てきたのは手紙の束だ。小学生時代のものが中心になっているようだ。思わず見入ってしまう。１つ１つを読んでいく。このイチゴ模様の封筒は、小学１・２年生のころ通っていた学校の友人だ。私は転校が多く、もはや居場所が分からなくなってしまった人がほとんどだ。おそらく、その人たちとはもう会えないだろう。しかしこの手紙を眺めていると、確かに一緒にいたことを感じられる。たまらなく懐かしくなる。手紙だけじゃ物足りなくて、写真も探し始める。

気づけば夜だ。昼過ぎに掃除を始めたのにぜんぜん進んでない、むしろ散らかったように見えるのはなぜだろう。ぼんやりしていると、不意に以前も似たようなことがあったことを思い出した。そうだ、以前掃除をしたときも思い出に浸って半日が過ぎたのだ。そしてまた、今回も……。

さすがに慌てて床にある紙やバッグを片付ける。たったこれだけで部屋はだいぶすっきりした。箱を開けるよりはるかに効率がいい。

ちょっと片付いたことに満足して夕食に向かう。部屋に戻ればいつもより少し床が広くなっている。そのために１日費やしたような気になってきて、言いようのない充実感すら覚える。ひとはこれを「ひとりずもう」あるいは「自己満足」とよぶだろうか。しかしそれでもいい。私はきっと掃除に向いていないのだ。とりあえず、収入を得られるようになったらルンバを買うことが今の私の夢である。その頃にはぜひ、平面でなくても機能するよう進化していてほしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤真里

こんにちは！
Re:ALL制作委員・編集局所属、1年の平山 貴之です！

今回、コラムを書かせていただくことになったんですが、「テーマ自由、字数無制限で、なんか書いてヨ」と編集長さんに言われても、僕みたいに普段からくだらんことしか考えてない人間は、そんなこと言われても困ってしまうわけです。

やっぱり、人様に語るに足る意見や思想を持っておくことは、重要ですね。
僕なんかは、普段「『ピンからキリまで』って言うけど、どっちが上でどっちが下なんだろう？」とか考えたり。（この疑問をツイッターでつぶやいたところ、フォロワーさんに「泉ピン子と磯野貴理子」という回答をいただきました。んなアホな）
「国内のアイドルに足りないものを、JKT48（48グループのインドネシア支部）のメンバーに見出そう」とJKTの公式サイトを覗いたりしてるだけなので、こういうときに語るべき話が思い当たりません。
（チームJのナビラ・ラトナ・アユ・アザリアちゃんは日本人が見てもガチで可愛い）


そんなこんなで、締め切りギリギリまで書くテーマに悩んだ挙句、「自分の好きなものの話をしよう」という、原点回帰的な結論に至りました。回帰です。おかえり、僕の脳ミソ。
やっぱり、特別な考えのない一般人に、誰かに伝えるに足る感情があるとすれば、それは“愛”でしょう。

ということで、今日は皆さんの貴重な時間をお借りして、僕の好きなものの話に付き合っていただこうと思います。お暇なら、最後までよろしくお願いします。


では、単刀直入に申します。
アイドルが好きです。
……そんなに構えなくても大丈夫ですよ。振り上げた拳も下ろしてください。
“ヲタ”というほどではありません。“ファン”ですので。

もともと関西に住んでいたこともあり、専門はNMB48です。なんだ専門って。
ですから当然、姉妹グループのAKB48にも、ほんの少し詳しいのですが、今日はそんな大衆ウケしそうなテーマは扱いません。
時流に乗った話をするのもあまり好きではないので、先日のいわゆる“総選挙”の話も致しません。
（ちなみに、JKT48のナビラ・ラトナ・アユ・アザリアちゃんは今回の選挙には立候補すらしていませんでした）

今日、僕がお伝えしたいのは、そんな表舞台に出られなかった、言わば日陰にしか咲けなかった、1人のNMB48のメンバーのお話。
感涙必至、ハンカチ必須です。頭痛薬があるとなお良しです。
……では始めましょう。


遡ること2年、第三回AKB48選抜総選挙でのこと。
……いやAKBの話すんのかい！総選挙の話すんのかい！とツッコんだあなた、鋭い。ただ、前フリとして必要な情報なので、もう少しお付き合いくださいネ。

このとき7位に輝いた、後の48グループ総監督・高橋みなみさんは、第二回より1つ順位を落としたものの、「ラッキーセブン！」と陽気にトロフィーを掲げました。その後のスピーチでの彼女の一言は、あまりにも有名です。

「努力は必ず報われる」

どこかで聞いたような、古臭い匂いさえする言葉ですが、彼女が言ったからこそ、誰が言うより重い意味を持ちました。
「身長が148cm、誕生日が4月8日で、プロフィールに“48”が多いから」という理由でAKB48の書類審査に合格し、その後一期生としてデビュー。発足当初から中心メンバーとしてグループを引っ張ってきた彼女。アイドルとしての活動にひた向きな姿から、プロデューサーの秋元康氏をして「AKB48とは、高橋みなみの努力である」と言わしめたほどの努力家として知られています。

なんかの漫画のセリフによると、「人の足を進めるのは、希望ではなく意思。人の足を止めるのは、絶望ではなく諦観」だそうです。
誰よりも努力を重ねた高橋みなみ先輩の「努力は必ず報われる」という言葉ほど、人に努力する意思を与える言葉があるでしょうか。
「いつやるの？今でしょ」も真っ青です。林先生、最近テレビ露出多すぎです。


しかし、2012年4月、「努力は必ず報われる」の言葉のもと、一枚岩に固まっているように見えた48グループの結束に、ほころびが見えました。
姉妹グループであるNMB48の研究生・原みづきちゃんの一言が、そのほころびの原因です。
……さぁ、ここで本日の主役・原みづきちゃん登場、と同時に、僕の専門分野に突入です。

まず、彼女の名前の表記には気を付けなければなりません。原み“づ”きです。Mi“du”ki。“つ”に濁点です。
NMBには、他に鵜野み“ず”きちゃんというメンバーがいるため、ファンはそこに敏感にならなければなりません。

この原み“づ”きちゃん、応募者数7,256人・合格者数26人のオーディションを勝ち抜き、一期生として見事NMB48に加入したものの、その後の活躍があまり目立たないメンバーでした。
正規チームのメンバーに選ばれず、加入時からずっと、研究生としての活動が続きました。
（48プロジェクトのグループには、たとえばAKB48ならチームA、K、Bというように、各グループに3つずつチームがあります。1チームは16人からなり、3チーム合わせて"48"人になるわけです。そして、チームメンバー48人に選ばれなかったメンバーが"研究生"となります。）
シングル選抜、カップリング選抜に選ばれた経験もなく、自分より後輩の二期生に追い抜かれ、自分の努力の成果を実感する機会が、あまりに少なかった環境。

そんな原ちゃんが、卒業を発表したのが2012年4月。
このとき、Google＋の個人ページに掲載した、彼女のコメントが話題を呼びました。後に言う、「みづきはそうは思ってません事件」です。

「努力は必ず報われるって憧れている高橋さんが言ってたけど、
みづきはそうは思ってません」

全文、そのまま引用です。
……マジかお前。

原ちゃんが卒業してしまったいま、彼女の真意を知ることはできませんが、日の目を見ない期間をあまりに長く過ごした彼女にとって、この言葉は偽らざる本音であったろうと思います。
そんなに原ちゃんを責めないであげてください。トマト投げないでください。ナイフをしまってください。

とは言え、この発言はメンバー、運営スタッフなど各方面を騒然とさせ、あらゆる反応がありました。
NMB48のエースでありキャプテン、山本彩(さやか)ねぇさんは、Google＋上で原ちゃんに個人的にメッセージを送りました。
（「山本彩」を「やまもとあや」と読んでしまうのは、関西では絶対のタブー。場所が場所なら、命すら危ういです）
他にも、直接的に、間接的に、48グループのあらゆるメンバーが、原ちゃんにメッセージを送りました。

そして最後には、プロデューサーの秋元康氏が、彼女に向けたコメントをGoogle＋に掲載しました。AKB48プロジェクトのプロデューサーが、姉妹グループの、それも一研究生にメッセージを送る。異例の事態です。

「人生はマラソンだ。短距離走ではない。大切なのは、最終的にどこまで走ることができたのか。NMB48という舞台で報われなかった君の努力も、いつか報われるときがくるはずです」

かの名曲『川の流れのように』を思わせる激励の言葉。
しかし、メッセージの結びが
「原み“ず”き、頑張れ」になっているという、美しいオチが付いていました。
……頼んますよ先生！


そして、原ちゃんの卒業から2ヶ月後の、2012年6月。
第四回AKB48選抜総選挙において、原ちゃんが「憧れてい」た高橋みなみさんは、第三回より1つ順位を上げ、6位を獲得しました。
その後のスピーチでの彼女の言葉は、第三回と似た内容であったものの、厳しい現実を見据えた上で夢を諦めない、そんな更なる強さを感じさせるものでした。

「ある子は“努力は報われない”と言いました。運も必要かもしれない。でも、努力しなければ始まりません。私にとって、努力は無限大の可能性です」

総選挙の順位発表を観ていた人のうち、どれくらいの人がここに語られた“ある子”、原みづきちゃんのことを知っていたかは分かりません。しかし、原ちゃんの卒業、そして「みづきはそうは思ってません」の一言がなければ、このスピーチが生まれていなかったことは間違いありません。
原ちゃんも、このスピーチをどこかで聞いていたのでしょうか。聞いていたとすれば、その時どんな気持ちだったでしょう。憧れていた先輩の言葉を、今度はどのように聞いたでしょうか。


さて、そういえばこのコラムのタイトルを「アイドルに学ぶ努力論」にしていたので、この辺で秋元康先生の言葉をお借りしながら、僕なりの努力についての見解をまとめておきましょう。

「人生はマラソン。でも、それは短距離、中距離、長距離、いろんな長さのレースの連続になっていて、時には短距離走用のギアに切り替えて駆け抜けなければならないときもある。
今のレースで報われなかったように思える努力も、きっと次のレースで活かすことができる。
みづきはそう思います」

……完璧です。これが、僕の辿り着いた結論です。

僕は「努力について」という、人生においてとても重要なことをアイドルに教わりましたし、「世界で１番努力している職業はアイドル」と、けっこう本気で思っています。
それが、僕がアイドルを好きである理由の一つです。
今日は、最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。


追記:現在、NMB48を卒業した原みづきちゃんは、一般の個人としてツイッターを始めているそうですが、僕はフォローしていません。
卒業後のメンバーを深追いしないのが、正しいアイドルファンの姿だと思うので。
彼女の幸せを、ただ祈るばかりです。

　どうもRe:ALL新一年の先山です。編集局に入らせていただいたのでコラムを書かせていただくことになりました。

　さてさて何について書きましょう。さっきから少し書いては、内容が気に食わずに消すということを延々と繰り返しています。ああ、こんなことで「書く仕事」なんて勤まるのでしょうか。考えてみると昔から「隠し事」は得意ではなかったのです。親譲りの嘘がつけない性格で、子供の頃から損ばかりしていたのです。嘘がつけない純粋な性格だという訳ではありません。単純に頭が悪いのです。誰にどんな嘘をついたかなんて、いちいち覚えてられないのです。ついでに言うと、頭が悪いので一度に二つの事も出来ないのです。ギターもストローク奏法しかできませんし、ピアノも右手でメロディラインしか弾けません。右手で三角形を描いて左手で四角形を描くやつもできませんし、ドイツ語の試験の勉強しながらコラムを書くこともできません。

　そうなのです。実はドイツ語の中間試験前なのです。これについてはコラムを締め切りギリギリまで放っておいた自分がいけないんです。コラムを書くことはずっと前から分かっていたんです。でもまあRe:ALLですし。リアルを手に入れたいですし。ギリギリでいつも生きていたいですし。

　いやいやいや、すみません。ちゃんと締め切りに間に合わせます。このままだと徹夜です。それだけは避けたいです。まあドイツ語の勉強なんて楽勝だね～。もう余裕すぎるのでコラムに専念しますね～……とか、普段からちゃんと勉強していたなら言えたのでしょう。ああ、言ってみたかったです。死ぬまでに一度くらい。もっとちゃんと勉強しておけば良かった……でも、ちゃんとドイツ語の勉強のためにエヴァも見たんですよ。肝心のドイツ語はというと、それはそれは一瞬しか出てきませんでした。そして何よりエヴァに費やした時間すべてを1講義30分のオンデマンド講義の視聴に費やしていたなら、今頃にはもうとっくに必修分が終わっていました。時間の使い方が下手ですね。でも今回はなんとかしないと。そうだ！コラムでドイツ語の勉強をしたら一石二鳥じゃないですか！すごい！そうしましょう！

　まずは会話の基礎である返事の勉強から。「ja(ヤー)」の意味は「はい」、「nein(ナイン)」の意味は「いいえ」、「jein(ヤイン)」の意味は「どっちでもない」。そうです。実はドイツ語には「ja」でも「nein」でもない中間の「jein」が口語としてあったりするのです。NOと言えない日本人にはありがたいですね。スウェーデン語にも「ja(ヤー)」と「nej(ネイ)」の中間の「nja(ニャー)」があります。質問した時の答えが「ニャー」だったら笑ってしまいますね(笑)。ん？ちょっと待った。スウェーデン語の話なんてしている場合じゃないんですよ。それに、そもそも返事なんてテストに出てこないんでした。

　ではテストに出てくるものを、動詞の現在形の勉強をしましょう。まずbe動詞にあたる基本のsein動詞から。「ich(私)」に「sein」が付くと「ich bin」。そうそう「ich bin」といえば「Ich bin ein Berliner」というケネディ大統領のベルリン演説の締めの言葉で有名ですね。でも普通に「私はベルリン市民だ」と言いたいのなら「Ich bin Berliner」でよかったのだそうです。「ein Berliner」と言ってしまったせいで、ベルリン市民というよりは、揚げパン菓子「Berliner (Berliner Pfannkuchen)」という意味にとれるようになってしまったそうです。アメリカ大統領が演説の最後に揚げパン宣言なんてしたら笑ってしまいますね(笑)。ん？ちょっと待った。だからパンの話なんてしている場合じゃないんですよ。さっきからまったく勉強になりません。どうしましょう。パン？そうだ、暗記パンでドイツ語の勉強をしたら楽勝じゃないですか！すごい！そうしましょう！


　モグモグ――夜食じゃないですよ。ドイツ語の勉強です！――ゴックン。ふう、なんとか間に合いました。徹夜回避！これでぐっすり眠れます。

　と思いきや、あれ？外がほんのり明るい。うわ、もう早朝？今からではそんなに眠れましぇん。これではほとんど徹夜じゃないですか。ああ、やってしまいました。


　それに……どうやらさっきの「ドイツ語の勉強」は本当に夜食じゃなかったみたいです。

　朝飯前でした。

（先山　周）